钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

推动民间艺术繁荣发展（评论员观察）******

　　推动民间艺术繁荣发展，为的是用老百姓熟悉和喜欢的乡土文化资源，打造老百姓便于参与、乐于参与的优质公共文化产品

　　河北沧州市吴桥县传承千年杂技文化，展现非遗迷人风采；内蒙古巴彦淖尔市乌拉特前旗以西部民歌会为载体，助力乡村振兴，推动文旅融合发展；海南儋州市光村镇传承发展儋州调声，形成特色文化名片；陕西榆林市榆阳区依托陕北民歌博物馆，打造民间文化艺术之乡文化地标……近日，文化和旅游部公共服务司公示“中国民间文化艺术之乡”建设典型案例名单，91个案例拟入选。民间文化艺术品牌推得出、叫得响，成为文化建设取得累累硕果的生动写照。

　　习近平总书记深刻指出：“民间艺术是中华民族的宝贵财富，保护好、传承好、利用好老祖宗留下来的这些宝贝，对延续历史文脉、建设社会主义文化强国具有重要意义。”我国2800多个县（市、区）、4万多个乡镇，很多都有自己独具特色的民间艺术形式。它们饱含泥土芬芳、乡土味道；它们留住乡愁、孕育希望；它们有的历千年而不泯、经风雨而不衰，早已融入人们的生活和血脉。从传统的山歌、剪纸、民族舞、地方戏，到新兴的钢琴、管乐、油画、农民画，丰富多彩的民间文化艺术项目，反映了我国广袤疆域里生动鲜活的民风民情，为人们提供了丰厚的文化滋养和精神支撑。

　　推动民间艺术繁荣发展，为的是用老百姓熟悉和喜欢的乡土文化资源，打造老百姓便于参与、乐于参与的优质公共文化产品，吸引更多基层群众参与文化活动、从事文化创造、享受文化发展成果。从“中国民间文化艺术之乡”拟入选案例看，有的地方发挥文化馆、图书馆、乡镇文化站等公共文化场馆的主体作用，创新打造民间文化艺术特色服务空间；有的地方利用数字技术，开展惠民演出、展览展示等活动，有效提升优秀民间文化艺术的普及率和普惠性。生动案例表明，挖掘利用各地优秀民间文化艺术，深入推进文化惠民，有助于推动基层公共文化服务体系建设，更好满足人民群众文化需求。

　　在全面推进乡村振兴过程中，着力挖掘培育盘活优秀民间文化艺术资源，推动民间文艺积极融入乡村发展建设，能够极大助力乡村文化振兴，为“三农”发展提供精神文化支持。在湖南常宁，以农村为题材创作的版画交易额达上亿元；在陕西千阳，西秦刺绣带动全县上万名群众就近就地就业创业；在山东淄博，淄博花灯以灯带景、以景促灯，助推文旅加速融合发展……不少地方积极探索民间文化艺术产业化发展路径，在扩大民间文化艺术传播力和影响力的同时，也为乡村经济社会发展赋能提质。

　　农民是乡村振兴的主角，也应成为乡村文化建设的主体。截至2021年底，我国共有各级非遗代表性项目10万余项，各级代表性传承人9万余名。如何在最大限度保留质朴风貌、原生文化的基础上与现代生活有机融合，怎样在传承发展中适应快速变化的文化市场，是民间文艺亟待破解的时代课题。推动民间文艺繁荣发展，为乡村振兴凝聚人心、积蓄力量，既需要强化相关部门的引导扶持，充分发挥市场机制作用，也离不开对乡村本土文化人才的培育和支持，充分调动广大农民的积极性、主动性、创造性。

　　文化是一个国家、一个民族的灵魂。根植于乡野沃土、为广大基层群众喜闻乐见的民间文化艺术，凝结着中华儿女的聪明智慧、蕴含着世代延续的文化基因，构成了中华优秀传统文化的重要组成部分。保护好、传承好、利用好这些珍贵财富，推动中华优秀传统文化在传承创新中走向更广阔的舞台，我们责无旁贷、重任在肩。（邹 翔）